Maratón de jóvenes escritores: Martín Jali

Cuando le cuento que Lucas me abandonó por una ornitóloga, Freda suelta la pinza retractil y el bisturí plateado con el que, hace tan solo unos segundos, punzaba las extremidades de una medusa noctiluca. Después tuerce la mandíbula hacia un costado y suelta un gemido casi animal, especialmente violento.
Un gato con manchas blancas y negras me araña el borde de los pantalones. Otros dos dormitan sobre unos almohadones que Freda trajo hace algunos meses. El cuarto persigue una mosca y se posa encima de un frasco gigantesco repleto de agua aceitosa. Nadie sabe muy bien de dónde llegan ni cómo ingresan al Instituto. Freda se limita a recogerlos y brindarles una guarida.
– El amor entre una bióloga marina y un doctor en botánica está destinado al fracaso – dice y a mí me dan ganas de felicitarla por semejante sentencia.
Más tarde tomamos café frío porque ninguna de las dos tiene ganas de caminar hasta la cocina. Le cuento del último viaje que hicimos juntos, de algunos planes; después reitero los mismos insultos que ya repetí hace un rato: forro, hijo de mil putas, trolo, conchudo.
Al final Freda me aconseja que lo olvide, que compre cosas, que llore todo lo que tenga que llorar. Después toma la pinza, hace presión con la muñeca y parte en dos el cuerpo de la medusa, estrujando con cuidado los nematocistos que transportan el veneno a lo largo de la napa gelatinosa del abdomen. Entiendo que Freda tiene que volver al trabajo, que ya está, que se acabó mi porción de sufrimiento en voz alta.
Salgo de la habitación y atravieso barriles con agua dulce, maquetas que imitan la desembocadura de un estuario, peceras alargadas con tierra y barro, más y más peceras donde nadan moluscos y una fila extensa de bidones de plástico que parece interminable. Dentro de trillones de años el universo se va a volver terriblemente frío, las estrellas se apagarán y toda vida inteligente deberá morir. Hay una sola manera de salvarse del fin del universo, dice el astrofísico italiano Hack Vitello, y es escapando de él.

2.

Enciendo un cigarrillo al revés y de pronto tengo la boca llena de hebras de tabaco. El filtro está negro, apestado por el fuego, no sirve. Igualmente cometo una imprudencia: mientras fumo, pienso en lo mal que le hace esto a mis pulmones. Lleno un vaso de vino y comienzo a mirar páginas de Tumblr, restauro una y otra vez mi casilla de correo, visito blogs, perfiles de Facebook, notas extrañas sobre epidemias asiáticas, rituales suicidas en Finlandia y animales exóticos. No puedo detenerme. En un portal leo cómo trasladan rinocerontes blancos desde una reserva ecológica en Zambia: porque las rutas del desierto resultan intransitables, viajan colgados de las patas por cables de acero, somnolientos, completamente drogados, con sus cuernos atravesando el aire caliente algunos metros debajo de las aspas plateadas de los helicópteros militares. Busco más información, lleno con mis datos un petitorio de una asociación no gubernamental de Vietnam para proteger a los rinocerontes blancos, en evidente peligro de extinción. Me sirvo más vino. Fumo. Cuando juntemos 100.000 firmas, entregaremos el petitorio en Bruselas, el corazón político de la Unión Europea. Recorro fotos viejas mientras le escribo un mail a Lucas. Fumo un cigarrillo tras otro. Hablo con una amiga que no veo hace mil. Doy rodeos, le cuento de mi trabajo y de la maestría que estoy cursando en arqueología oceanográfica. Finalmente, sin razón, explico que me acaban de dejar y la conversación se torna insostenible. Me pregunta cosas que no quiero responder y, por supuesto, me arrepiento de haberla saludado.
Una hora más tarde, vomito en la bañadera: un líquido blanco, apenas pastoso; después, pura saliva. El vientre se me arquea, como si un alien chiquito pujara por salir, mientras las costillas parecen rebalsar de mi cuerpo.

3.

Deliro. Tengo fiebre durante días. Llamo al trabajo y pido licencia. Fedra viene a cuidarme, me da sorbitos de sopa y me trata con una dulzura inusitada. Hablamos de manera entrecortada y pareciera que nos decimos las mismas cosas una y otra vez. Estoy demasiado débil para conversar, pero ella me hace mimos, me dice que todo va a estar bien, que solo necesito tiempo. No habla de la enfermedad, habla de Lucas pero sin nombrarlo. Una noche se queda a dormir y percibo, por las hendijas de la puerta, la claridad del televisor y sus voces. Freda ríe. ¿Qué estará mirando? En algún momento, escucho que habla por teléfono con un médico o un psiquiatra o algo por el estilo.
Sueño que formo parte de un equipo de paleontólogos que descubren un neandertal congelado. ¿Siberia? ¿Alaska? ¿La Antártica? Usamos camperones térmicos y gorros bordados en piel de foca. Por las noches vemos luces púrpuras en el cielo. Cuando salimos a caminar, nos hundimos en la nieve. Percibo la imagen de un bloque compacto de hielo. Poco a poco, con picos, mazas y un aparato que despide calor por un tubo de aspiradora, descongelamos al neandertal. En el sueño se superponen, como hojas transparentes, un estado opaco con otro más visible. Aparecen, tornasolados, los rasgos de una cara, el cuerpo, una sombra, pero, a medida que avanzamos, comienzo a inquietarme. ¿Estaremos cometiendo un error? ¿Por qué revivimos a esta criatura? Mis sueños aparecen poblados por esquimales, animales con mucho pelo, una aureola boreal que cruza el cielo de Norte a Sur.
Me queda del sueño los tonos brillantes, una luminosidad cegadora, la bandada de colores delirantes y las estrellas.