![\"hotel](\"http:\/\/www.revistadinamo.com\/wp-content\/uploads\/2016\/08\/hotel-1-1.jpg\")
<\/p>\nUn viaje al pasado en una ciudad de Yugoslavia, donde la guerra termin\u00f3 con todo, con los Filipovic, con las f\u00e1bricas, con los grandes hoteles y solo quedan los restos de algo que no volver\u00e1 a ser
\n<\/p>\n
Por IEH<\/p>\n
<\/p>\n
El olor de la carne asada se mezcla con el del riacho sucio y hediondo que atraviesa el centro de Leskovac; deber\u00eda resultar pintoresco, pero no. Quiz\u00e1s en otra \u00e9poca del a\u00f1o no sea tan horrible, quiz\u00e1s en primavera, seguramente no a fines del verano. Y es que cada septiembre la ciudad organiza un gigantesco festival llamado Ro\u0161tiljijada que re\u00fane a decenas de miles de personas prontas a comer la supuesta mejor carne de Serbia, la ciudad se bloquea por cinco d\u00edas y se cocinan hamburguesas que superan los 50 kilos y el metro y medio de di\u00e1metro. En la peque\u00f1a Leskovac los sesenta mil locales viven entonces jornadas de \u00e9xtasis que ayudan a olvidar y dejar atr\u00e1s los bombardeos que desolaron la zona durante la Segunda Guerra Mundial y nuevamente cincuenta y cinco a\u00f1os m\u00e1s tarde, cuando la OTAN atac\u00f3 la Yugoslavia de Slobodan Milo\u0161evi\u0107 durante la guerra de Kosovo. En la ciudad de la carne no s\u00f3lo el carb\u00f3n calienta la tierra.<\/p>\n
Menos las gruesas hamburguesas as\u00e1ndose lenta y ruidosamente, crepitando la grasa y chorreando humo, menos la carne all\u00ed todo es pasado. Es pasado el extra\u00f1o monumento dedicado a los muertos en manos del nazismo, construcci\u00f3n bic\u00f3ncava de 12 metros de alto rematada por una corona que vigila el centro de Leskovac desde la colina Hisar. Es pasado la industria textil que hizo de esta zona una peque\u00f1a Manchester y colaps\u00f3 junto con el socialismo yugoslavo y la guerra en los 90s; es pasado la bonanza econ\u00f3mica y los flamantes coches Yugo en cada esquina; y es pasado el Hotel Beograd.<\/p>\n
Lo vimos desde lejos, las ventanas tapiadas y la letra T en el cartel que anunciaba el servicio ofrecido casi desmoron\u00e1ndose. Tiene dos entradas, sobre la de la derecha a\u00fan se lee \u0440\u0435\u0441\u0442\u043e\u0440\u0430\u043d, o Restaurant, en cir\u00edlico; sobre la de la izquierda, \u0445\u043e\u0442\u0435\u043b: hotel. Nos acercamos a esta \u00faltima. Est\u00e1 bloqueada por un tabl\u00f3n de madera que cede apenas me apoyo. Entramos. El hall con sus inmensos ventanales est\u00e1 sucio, hay trozos de vidrio, tazas, algunas botellas de cerveza, muchos colchones. Avanzando unos metros se accede al restaurant, un espacio amplio, espejado, con balcones y una cabina superior que -asumo- utiliz\u00f3 alguna vez alguien que pasaba m\u00fasica. La cocina parece un hospital, blanca, muy blanca. <\/p>\n
![\"hotel](\"http:\/\/www.revistadinamo.com\/wp-content\/uploads\/2016\/08\/hotel-5.jpg\")
<\/p>\n
![\"hotel](\"http:\/\/www.revistadinamo.com\/wp-content\/uploads\/2016\/08\/hotel-4.jpg\")
<\/p>\n
![\"hotel](\"http:\/\/www.revistadinamo.com\/wp-content\/uploads\/2016\/08\/hotel-3.jpg\")
<\/p>\n
Desde all\u00ed un pasillo conduce al acceso de veh\u00edculos de carga, y una escalera de servicio baja a un s\u00f3tano oscuro y maloliente que no nos animamos a atravesar sin linternas. Pero la escalera tambi\u00e9n sube hacia las habitaciones. Son cinco pisos, cuatro de los cuales son exactamente iguales: largos pasillos, una escalera de servicio en un extremo, una escalera principal en el medio frente a un \u00fanico ascensor, quiz\u00e1s unas 30 habitaciones por piso, quiz\u00e1s algunas m\u00e1s, casi todas bastante peque\u00f1as, algunas demasiado peque\u00f1as, casi celdas; en los extremos hay peque\u00f1os departamentos con ba\u00f1os m\u00e1s grandes y dos o tres habitaciones conectadas. Todas las habitaciones tienen tel\u00e9fonos setentosos, en muchas todav\u00eda hay camas o sillones, aunque en el tercer piso encontramos pilas enormes de plumas. Tambi\u00e9n ventanales rotos y vidrios en el piso, cartas, libros, colchones, cigarrillos, m\u00e1s cerveza, alguna paloma viva, alguna paloma muerta. <\/p>\n
![\"hotel](\"http:\/\/www.revistadinamo.com\/wp-content\/uploads\/2016\/08\/hotel-2.jpg\")
<\/p>\n
![\"hotel](\"http:\/\/www.revistadinamo.com\/wp-content\/uploads\/2016\/08\/hotel-6.jpg\")
<\/p>\n
El quinto piso es distinto, no tiene ventanas laterales sino en el techo, todo es de madera, lo que le da un aspecto de c\u00f3modo \u00e1tico, c\u00e1lido en una noche de invierno balc\u00e1nico. Tambi\u00e9n hay un sal\u00f3n con paredes y techo de madera que imagin\u00e9 ocupado por grandes sillones y gente importante (o figurada) bebiendo y fumando en medio de una irrelevante conversaci\u00f3n. Imagin\u00e9 whisky aunque los balc\u00e1nicos no acostumbran beberlo. En el piol\u00edn de una persiana americana alguna vez se enred\u00f3 un ave: ahora cuelga en medio de la habitaci\u00f3n cual si fuera Stjepan Filipovi\u0107, aquel partisano que gritara \u00abmuerte al fascismo, libertad al pueblo\u00bb segundos antes de morir en la horca en 1942. <\/p>\n
Pienso en el pasado, en Yugoslavia y c\u00f3mo la guerra termin\u00f3 con todo, con los Filipovic, con las f\u00e1bricas, con los grandes hoteles. Cuando bajamos la escalera nos detenemos para tomar algunas fotos y para mofarnos de los fantasmas que ya siquiera bailan en ese sal\u00f3n espejado, con grandes ventanales; s\u00edmbolo de lo que no volver\u00e1 a ser.<\/p>\n
![\"hotel](\"http:\/\/www.revistadinamo.com\/wp-content\/uploads\/2016\/08\/hotel-10.jpg\")
<\/p>\n